清代詩(shī)人袁枚有言：所謂詩(shī)人者，非必能吟詩(shī)也。果能胸境超脫，相對(duì)溫雅，雖一字不識(shí)，真詩(shī)人矣。如其胸境齷齪，相對(duì)塵俗，雖終日咬文嚼字，乃非詩(shī)人矣。回望民國(guó)時(shí)期文壇上的大師們，雖不能個(gè)個(gè)寫得一手好詩(shī)，但他們胸襟開闊，博雅深邃，堪稱真正的詩(shī)人，令人瞻望弗及。“鬼才”徐訏可算是其中一個(gè)。
1934年，徐訏剛剛從北大畢業(yè)，在《人間世》做編輯，1936年又創(chuàng)辦《天地人》半月刊。這段編輯生涯使得徐訏和當(dāng)時(shí)文壇上的大批作家結(jié)交，比如林語(yǔ)堂、魯迅、周作人等等。
作為一個(gè)文壇新人，徐訏曾有幸參加了林語(yǔ)堂和魯迅的聚會(huì)。魯迅和林語(yǔ)堂是老朋友，一見面便侃侃而談，年方25歲的徐訏在一旁“靜陪末坐”。30年代的上海，由于“治外法權(quán)”的存在，文化思想相對(duì)自由。新月派文人提倡“人性論”，論語(yǔ)派文人提倡“性靈學(xué)”，左翼文藝界與各種自由主義的文化思潮展開論戰(zhàn)。徐訏遵循林語(yǔ)堂“自由主義”的編輯理念，推崇周作人閑適沖淡的文風(fēng)和提倡“自己的園地”的主張，“藝術(shù)的創(chuàng)作只是作家自己的表現(xiàn)，每個(gè)人該有自己的園地?！保ㄐ煊挕吨美先说幕貞涗洝罚┧裕煊拸V泛聯(lián)系各路作者，積極推動(dòng)小品文的發(fā)展，使得《人間世》薈萃京派、海派、左翼的文章，讓不同的風(fēng)格、不同的聲音同在《人間世》出現(xiàn)。有一次，徐訏向魯迅約稿，理由是既然魯迅不贊成《人間世》閑適的態(tài)度，就更應(yīng)該在《人間世》寫點(diǎn)匕首投槍的文章。對(duì)于《人間世》“閑適”和“獨(dú)抒性靈”的文學(xué)主張，魯迅是頗不以為意的。他曾在《天生蠻性》一文中說(shuō)道：辜鴻銘先生贊小腳，鄭孝胥先生講王道，林語(yǔ)堂先生談性靈。最后，魯迅以“靜觀大師們打太極拳”的態(tài)度拒絕了這一請(qǐng)求。徐訏只得作罷。
有一天，徐訏忽接到魯迅的一封信，拜托他幫忙發(fā)表一篇署名“閑齋”的文章。因?yàn)轸斞傅男攀怯妹P工整地寫在白宣紙上，而徐訏總用洋紙洋筆書寫，這讓后輩徐訏覺得高下立判，慚愧不已，便想向魯迅求一幅字。魯迅爽快地答應(yīng)了，但幽默地表示不寫格言之類。徐訏受到魯迅這樣一個(gè)文壇盟主隨和態(tài)度的鼓舞，就買了宣紙送到內(nèi)山書店，并寫了一封信，大意是自己準(zhǔn)備和一個(gè)名為趙璉的女子成親，希望能有魯迅的墨寶光耀寒齋。因身體不適，魯迅過(guò)了三個(gè)多月，于1935年3月22日才揮筆寫下了兩幅字。一幅是立軸，所錄為南宋名士鄭所南《錦錢集》中的詩(shī)作：“昔者所讀書，皆已束高閣；只有自是經(jīng)，今已俱忘卻。時(shí)乎歌一拍，不知是誰(shuí)作。慎勿錯(cuò)聽之，也且用不著。所南翁錦錢集箋之一 魯迅?！绷硪环菣M條，所錄為李賀的詩(shī)句：“金家香衖千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲。李長(zhǎng)吉句 錄應(yīng)伯訏先生屬乙亥年三月 魯迅?！毙煊挼弥终鋹?，將它們裝裱成軸，掛于他當(dāng)時(shí)寄居的上海懷正出版社的客廳里。
第二年，魯迅因肺結(jié)核永遠(yuǎn)離開了人世。徐訏寫了一首名為《紀(jì)念魯迅》的詩(shī)，以寄哀思：
我就在你留給我們的那疊書前，
默默地癡望著你名字來(lái)紀(jì)念你。
于是我感到你在“藥”中所感到的寂寞，
不敢想象你現(xiàn)在尸軀里有多少寂寞！
我不忍在紀(jì)念席上說(shuō)一句話，
不敢在雜志上寫一篇文章，
我就在你留給我們的“藥”上，
癡想那可疑的花圈來(lái)紀(jì)念你。
很多年后徐訏寓居香港，得知蘇雪林在臺(tái)北《傳記文學(xué)》上對(duì)魯迅破口大罵（詳見1966年發(fā)表的《魯迅?jìng)髡摗?，后收入《我論魯迅》一書）?/p>
魯迅的人格，是渺小，渺小，第三個(gè)渺?。霍斞傅男郧?，是兇惡，兇惡，第三個(gè)兇惡；魯迅的行為，是卑劣，卑劣，第三個(gè)卑劣。更以一言括之，是個(gè)連起碼的“人”的資格都?jí)虿恢慕巧?。?duì)貧困的青年作家（如蕭軍、蕭紅、葉紫等）的經(jīng)濟(jì)援助則是小恩小惠，籠絡(luò)人心。
雖然徐訏知道自己和陶亢德被魯迅看作是“林門的顏曾，不及夫子遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚”（《致曹聚仁》，1934年8月13日），但面對(duì)蘇雪林過(guò)盛的火氣，徐訏還是撰文《魯迅先生的墨寶與良言》，為已逝的魯迅說(shuō)了幾句公道話：
我不敢高攀魯迅先生，既不會(huì)說(shuō)“我的朋友……”，也挨不上做他的學(xué)生，更不是他的親密戰(zhàn)友。我只是一個(gè)相信魯迅先生是有文學(xué)天才與有文學(xué)修養(yǎng)的人。我敬佩他的天才也因而不相信他是圣人；天才的性格都有偏僻之缺點(diǎn)，魯迅亦自難免。
魯迅不是我的偶像，我也不贊同他的思想；但他是我所敬佩的作家……我對(duì)于魯迅的印象就是他對(duì)人的慷慨和沒有架子。比如前文提到的求字一事。再者，即是魯迅對(duì)貧苦青年作家的慷慨支援。
基于上述兩點(diǎn)，徐訏點(diǎn)名批評(píng)了蘇雪林：
臺(tái)灣《傳記文學(xué)》上曾有蘇雪林寫魯迅的文章，刻薄陰損，似有太過(guò)。特別是關(guān)于魯迅在金錢上小氣一節(jié)，我覺得是與事實(shí)完全相反的。在前輩的文化界名人中，能夠慷慨地幫助青年的作家與教育界人士的，據(jù)我所知，是沒有一個(gè)人可以與魯迅相比的。我雖沒有向魯迅有什么金錢或其他往還，但耳聞的實(shí)在太多。許多從內(nèi)地以及以后從東北來(lái)的流亡年輕作家，求魯迅幫助的，或多或少，總沒有失望過(guò)。而鼎鼎大名的袞袞諸公比魯迅富有的則往往是一毛不拔的。有人說(shuō)，這是魯迅的想有群眾，是以小惠籠絡(luò)青年的手段，但許多事實(shí)是魯迅有時(shí)并不要?jiǎng)e人知道是他的借助。我覺得魯迅對(duì)于弱者貧者的確是有更多同情心。其實(shí)即以對(duì)人施惠以籠絡(luò)人心來(lái)說(shuō)，世上有多少人一心想有群眾而不肯對(duì)人施小惠多著呢。許多過(guò)分刻薄的批評(píng)可以使任何善舉都成為丑惡。
面對(duì)蘇雪林對(duì)魯迅的人身攻擊，徐訏對(duì)魯迅的袒護(hù)比胡適更公開，態(tài)度更鮮明。蘇雪林在魯迅逝世后不久，曾致書胡適，宣布要“向魯黨挑戰(zhàn)”，說(shuō)魯迅是“刻骨殘毒的刀筆吏，陰險(xiǎn)無(wú)比，人格卑污又無(wú)比的小人”。胡適雖然認(rèn)魯迅為“敵黨”，但覺得立論也應(yīng)“持平”，在寫給蘇雪林的信中說(shuō)：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平?！?（1936年12月14日致蘇雪林信(稿)，載《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)）
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，由于政治及多方面的原因，曾經(jīng)風(fēng)靡在20世紀(jì)三四十年代大江南北的徐訏塵封至今。直到1966年至1980年，臺(tái)灣正中書局出版了《徐訏全集》共18集，其中小說(shuō)10集，散文與文論4集，新詩(shī)2集，戲劇2集，再加上未收入全集的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作，總計(jì)有2000萬(wàn)字。1996年，陳逸飛將徐訏的小說(shuō)《鬼戀》改編成電影《人約黃昏》后，大家才重新關(guān)注起徐訏。林語(yǔ)堂曾說(shuō)，徐訏與魯迅同為20世紀(jì)中國(guó)的杰出作家。雖然林氏對(duì)中國(guó)新詩(shī)一般都無(wú)好評(píng)，但卻贊譽(yù)徐訏為惟一的中國(guó)新詩(shī)人，稱其詩(shī)“自然而有韻律”，發(fā)自內(nèi)心深處。而筆者覺得，徐訏用自己的一言一行、寬容正直的品格書寫了一首意境悠遠(yuǎn)、綿邈無(wú)盡的詩(shī)。
（本文編輯 謝寧）