這是參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的中共代表團(tuán)代表的簽名冊(cè)第一頁(yè)的照片。簽名冊(cè)是用白色宣紙印制，上端印著中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的會(huì)徽，中間印了一個(gè)大方框，豎分五行。第一行有中國(guó)共產(chǎn)黨五個(gè)大字，第二行是毛澤東的簽名。

　　2009年，為紀(jì)念新中國(guó)成立六十周年，中央電視臺(tái)播放了一部文獻(xiàn)紀(jì)錄片《毛澤東1949》，其中講到，1949年9月21日，全國(guó)人民渴望已久的為新中國(guó)奠基的盛會(huì)——中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北京中南海懷仁堂隆重召開(kāi)。毛澤東是中共代表團(tuán)的第一個(gè)報(bào)到的代表，電視畫(huà)面上還打出毛澤東簽到的情況：在空白的簽到冊(cè)上寫(xiě)上第一個(gè)名字。

　　然而，實(shí)際上，毛澤東并不是第一個(gè)報(bào)到的人，而是最后一個(gè)報(bào)到的。揭開(kāi)這段塵封了60年歷史細(xì)節(jié)的人，是已經(jīng)耄耋之年的孫小禮。

　　1949年8月中旬，剛從北平貝滿女中畢業(yè)的孫小禮，接到了北平團(tuán)市委的通知，讓她直接到新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)秘書(shū)處議事科報(bào)到，該會(huì)議不久更名為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。而所謂“議事”，如今通常稱作“會(huì)務(wù)”，例如制作會(huì)議代表名冊(cè)、發(fā)會(huì)議通知書(shū)、安排會(huì)議代表報(bào)到等。有許多同志參加會(huì)務(wù)工作，具體分工時(shí)，孫小禮負(fù)責(zé)中國(guó)共產(chǎn)黨代表的報(bào)到，于是，剛過(guò)17歲生日不久的孫小禮便成了這段歷史的見(jiàn)證人。她回憶道：

　　人民政協(xié)開(kāi)會(huì)之前……遲先達(dá)同志交代說(shuō)：代表簽名一律用毛筆，第一行寫(xiě)單位名稱，由各單位的首席代表寫(xiě)；第二行是首席代表簽名；自第三行起是各單位的其他代表簽名，每行上下可寫(xiě)兩個(gè)名字。

　　9月17日（應(yīng)為21日——筆者注）上午，遲先達(dá)同志通知我：“今晚7時(shí)毛澤東主席來(lái)勤政殿開(kāi)會(huì)，同時(shí)就來(lái)報(bào)到。有攝影記者拍照，可能還要拍電影，你要做好準(zhǔn)備?！庇谑俏颐χ暨x最好的毛筆、最好的硯臺(tái)、最好的墨。突然，我想起一個(gè)問(wèn)題：毛主席在前兩行寫(xiě)字，而后面三行已經(jīng)寫(xiě)滿了名字，這樣拍攝出來(lái)是不是不太好看?我問(wèn)先達(dá)同志怎么辦?他想了一下，要我給他一張未用過(guò)的簽到紙，他沿著第三行的豎道把紙折疊起來(lái)，蓋上已簽滿名字的后三行，這樣，乍一看，就像一張嶄新的簽到紙了。我很高興，佩服先達(dá)同志真聰明，但我又想到一個(gè)問(wèn)題：“如果毛主席大筆一揮，把字寫(xiě)到蓋在上面的白紙上，豈不糟糕啦!”他笑著對(duì)我說(shuō)：“這就是你的事了，你必須對(duì)毛主席講清楚，只能把字寫(xiě)在前兩行之內(nèi)?！?/p>

　　9月21日，政協(xié)第一屆全體會(huì)議召開(kāi)之前，代表們陸續(xù)報(bào)到。中國(guó)共產(chǎn)黨的正式代表16人，候補(bǔ)代表2人。陳云同志是第一個(gè)來(lái)報(bào)到的，孫小禮請(qǐng)他在第三行上端簽了名。之后，劉少奇、周恩來(lái)等代表都先后報(bào)到簽名，首席代表毛澤東是最后一位報(bào)到的。

　　孫小禮的回憶文章記錄了毛澤東簽到的情況：那天許多人已先來(lái)到勤政殿，毛主席一進(jìn)門(mén)就被他們圍住了，一一與毛主席握手問(wèn)好，過(guò)了好一會(huì)兒，毛主席才來(lái)到報(bào)到處，郭沫若、李濟(jì)深、馬寅初、烏蘭夫等人跟著簇?fù)淼剿纳砼?，說(shuō)要看毛主席寫(xiě)字。這時(shí)四周燈光齊亮，好幾個(gè)攝像機(jī)鏡頭已對(duì)準(zhǔn)毛主席。待他一坐下來(lái)，我就大聲地說(shuō)：“毛主席，請(qǐng)你在第一行寫(xiě)黨派名稱：中國(guó)共產(chǎn)黨，在第二行寫(xiě)名字，請(qǐng)不要寫(xiě)到第三行里去。”他詫異地問(wèn)我：“什么，到底要我怎么寫(xiě)?”

　　我又大聲地重說(shuō)了一遍，最后干脆補(bǔ)了一句：“就是只在這兩行之內(nèi)寫(xiě)，不要寫(xiě)到上面這張紙上?！彼α诵?，像是看穿了我們所做的手腳，說(shuō)：“好吧，我照你說(shuō)的寫(xiě)?！彼诘谝恍袑?xiě)了“中國(guó)共產(chǎn)黨”，在第二行內(nèi)寫(xiě)了“毛澤東”。然后他放下筆起身離開(kāi)，周?chē)娜艘餐瑫r(shí)散去。啊!這時(shí)我才松了一口氣，終于完成了中國(guó)共產(chǎn)黨代表的簽到任務(wù)。

　　孫小禮的回憶文章是2009年發(fā)表的。在此之前，人們只能看到，在作為珍貴文物保存的簽到冊(cè)上毛澤東的簽名排在第一；而當(dāng)年拍攝的紀(jì)錄片上，毛澤東也是在空白簽到冊(cè)上簽的字，因此，很容易作出毛澤東是第一個(gè)報(bào)到的判斷。